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A. Cavaleo, F. Varallo, E. Pasini
Reviews of F. Azouvi, Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Français, la
mémoire, Fayard, ; V. Huys - D. Vernant, L’indisciplinaire de l’art, P.U.F.,
; U. App, e Cult of Emptiness, University Media ; J.Ā. Josephson, e
Invention of Religion in Japan, University of Chicago Press, .
1 F A, Le Mythe du grand silence : Auschwitz, les Français, lamémoire, Fayard, Paris, ,  p. ISBN , € ,.François Azouvi, philosophe, directeur de recherche au CNRS, spécialiste de
Bergson et Descartes et sans doute humaniste au plein sens du terme, vient de
publier il y a quelques mois chez Fayard un ouvrage qui porte sur la mémoire
de la Shoah en France et qui était destiné dès le début à rompre avec une cer-
taine routine intellectuelle, en remeant en question des idées qu’on estimait
acquises. Il avait déjà consacré au sujet, dont le caractère interdisciplinaire est
induit par nature, un enseignement tenu en / à l’EHESS, où il est direc-
teur d’études. À partir du titre (délibérément polémique) l’auteur vise à récuser,
ou du moins corriger, la thèse largement diﬀuse, soutenue entre autres par An-
nee Wievorka et Serge Klarsfeld, selon laquelle la prise de conscience de la
Shoah ne s’est opérée en France que vers la ﬁn des années ’. Avant cee date,
on lit chez Wievorka que la reconnaissance de la communauté nationale allait
aux déportés-résistants plutôt qu’à ceux qu’on appelait les “déportés raciaux”,
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la question juive étant “totalement absente des débats” puisque, noyée dans les
horreurs de la guerre, sa spéciﬁcité “n’intéress[ait] personne” (Déportation et
génocide, p. -). Il s’agit, selon Azouvi, d’une “légende, car le génocide n’a
jamais été absent de la mémoire française” (p. ). Mais s’il n’y a pas eu de si-
lence, qu’est-ce qu’il a été écrit au retour des camps et dans les années ’ et
’ ? Et surtout, comment se fait-il qu’il y ait eu cet oubli, cee ingratitude vers
ceux qui ont abordé la question dès la première heure ? À partir d’une étude
systématique de tout ce qui a été publié en France depuis  sur le sujet, et
en analysant les cadres de référence historiques, philosophiques et psychana-
lytiques des témoignages, l’auteur élabore une thèse, ou plutôt une antithèse :
d’après lui, la prise de conscience de la singularité du génocide s’est propagée
dans la société française d’une manière progressive et continue, “par cercles
concentriques qui vont en s’élargissant et qui ﬁnissent par occuper tout l’es-
pace” (p. ). Elle a concerné d’abord un petit noyau restreint (les intellectuels),
pour gagner ensuite l’espace public et déboucher enﬁn dans la sphère de l’État.
En suivant justement la propagation de ces “cercles concentriques”, cet ou-
vrage s’articule en trois parties, dont chacune est divisée à son tour en deux
chapitres. La première partie est consacrée à la précocité avec laquelle les in-
tellectuels et la presse se sont emparés de l’événement dans l’immédiat après-
guerre et l’on pensé ; c’est-à-dire, la façon dont la conscience du génocide a
pénétré, chez ceux dont le métier est d’être des sentinelles et de s’apercevoir
plus vite que les autres de ce qui s’est passé. Azouvi décrit le “bruit médiatique”
en rien faible qui émerge dans la presse des premiers mois, où l’appartenance
juive des déportés “n’était nullement masquée” (p. ) ; ensuite, il rappelle la
présence du “récit fort” des déportés eux-mêmes (“ livres en  ans”) dont on
ne peut pas ignorer la portée sur ceux qui ont pris la parole plus tard (p. ).
L’auteur contraste la thèse d’une normalisation du discours au sein du monde
juif d’après-guerre. On voit que “à l’enseigne du franco-judaïsme (…) on avait,
en réalité, mille variétés et non pas une seule” et chez beaucoup d’entre elles
– c’est le cas de certains articles parus notamment dans Le Monde Juif, et des
propos très clair de Vercors, Aron, Rabinovitch – il n’y a eu “aucune dénéga-
tion du sort très spéciﬁque” réservé aux déportés juifs (p. ). e des Juifs
aient perçu très tôt la singularité de la Shoah, c’est peut-être dans l’ordre des
choses, dirait-on. Moins évidente est, au contraire, l’aitude des intellectuels
chrétiens, notamment catholiques, auxquels François Azouvi porte une grande
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aention dans son ouvrage. Il y a une raison très précise, d’après l’auteur, pour
la précocité de la compréhension immédiate de la spéciﬁcité du génocide chez
les chrétiens. Ils disposaient en eﬀet d’un “schéma théologique cohérent de la
Shoah” : celui du “Serviteur souﬀrant du second Isaïe” (p. ). C’est principale-
ment pour cee raison que les Maritain, Mounier, Frossard, Mauriac, Claudel,
Marcel et d’autres moins connus (comme le pasteur Pierre Van Paassen) ont
parlé, très tôt et très fort, et ont joué un rôle fondamental dans le cadre de la
première phase de la prise de conscience. Ils n’ont pas seulement, selon l’au-
teur, “les moyens intellectuels ou religieux de penser le génocide, ils ont aussi
le désir” (p. ).
Parmi eux, Gabriel Marcel est sans doute l’une des révélations du livre : chez
lui, injustement accusé d’antisémitisme à plusieurs reprises, on ne trouve pas
seulement une “diagnostique de l’impardonnabilité du crime nazi” proposée
“vingt ans avant Jankélévitch” (p. ), mais aussi des propos clairs à l’égard
des responsabilités françaises dans le génocide (“on ne le dira jamais trop net-
tement, ils ont été livrés aux Allemands par le gouvernement Laval”, p. ).
Cee conscience précoce, loin de n’être qu’une tentative d’accaparation de la
souﬀrance juive, amènera certains de ces penseurs à s’interroger sur l’antiju-
daïsme chrétien qui a pavé la rampe d’Auschwitz. Tel est l’esprit, par exemple,
qui anime le pasteur Bovet lorsqu’en  il écrit : “Nous sommes dans la situa-
tion humiliante d’hommes qui ont besoin de solliciter un pardon, et qui tentent
d’oﬀrir une réparation qui restera, quoi qu’ils puissent faire, dérisoire” (p. ).
C’est l’antichambre d’une série d’événements après lesquels le visage de l’Église
contemporaine paraîtra bouleversé, un processus qui aura sa conclusion vingt
ans après lors de la déclaration Nostra ætate de Jean XXIII.
ant aux intellectuels laïques, Azouvi souligne l’extrême précocité d’une
historiographie et d’une philosophie qui visaient à expliquer l’univers concen-
trationnaire sans épouser une interprétation fondée sur un supposé antisémi-
tisme atavique des Allemands. C’est le cas de L’univers concentrationnaire de
David Rousset, où l’on retrouve – bien avant Les origines du totalitarisme de
Hannah Arendt – le concept de “terreur” utilisé pour expliquer la barbarie na-
zie, mais aussi du célèbre Réﬂexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre et
de l’ouvrage moins connu de Max Picard, L’homme du néant, traduit en français
en . Dans ce dernier, l’auteur déﬁnit les crimes nazis comme des atrocités
commises par un bourreau qui “non seulement assassine, mais il oublie qu’il
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assassine” ; un crime qui se déroule “en dehors de l’homme et sans sa partici-
pation (…) personne n’est engagé, personne n’est coupable” (p. ). On dirait
qu’on est déjà en train de lire ce qu’Arendt dira à propos d’Adolf Eichmann.
Azouvi n’a pas oublié, d’ailleurs, de porter son regard sur les principales
commémorations publiques de l’après-guerre, généralement jugées avec sévé-
rité, mais qui ont pourtant eu une importance symbolique lors d’une première
étape de la reconnaissance de la spéciﬁcité des victimes juives ; il reste, toute-
fois, qu’elles ont eu souvent comme but celui d’opérer d’abord une “jonction
de la souﬀrance juive et de la souﬀrance nationale” par le biais d’une “réinté-
gration des Juifs dans le corps de la nation républicaine” (p. -). Une place
importante est réservée aussi aux nombreux ﬁlms et romans qui ont porté sur le
génocide aux années ‘, au moment où même les intellectuels qui avaient mar-
qué le début d’après-guerre se turent à cause de la guerre froide et des guerres
de décolonisation. Si la première fait basculer l’Allemagne “dans le camps des
bons”, les conﬂits entre les puissances européennes et leurs colonies “meent
au premier plan de l’actualité d’autres crimes” (pp. -). La pénétration du
génocide se fait ainsi “par autres voies” pendant cee période, par le biais de
la “création liéraire et artistique” (p. ) qui a contribué sans doute à créer
des puissants “lieux de mémoire” (p. ) au sein de la société française. oi
qu’on puisse en dire, écrit Azouvi, l’après-guerre “n’organise pas l’oubli de la
déportation ; celle-ci est bien présente, mais sur un registre où il ne nous est pas
facile de le reconnaître aujourd’hui” (p. ).
La deuxième partie de cet ouvrage porte sur la phase suivante de la prise de
conscience, c’est-à-dire la présence du génocide dans l’espace public. Généra-
lement, les historiens sont unanimes pour dater ce “deuxième temps” de la mé-
moire de la Shoah lors de l’ouverture du procès Eichmann, ce que Ben Gourion
a appelé “la Nuremberg du peuple jui”. Azouvi exprime son refus d’accepter
cee datation, et ce désaccord relève d’une diﬀérence conceptuelle qui n’est
pas une mince aﬀaire e qui a sans doute ampliﬁé la rumeur autour de la sor-
tie du Mythe du grand silence. La formule “espace public” est à entendre chez
Azouvi au sens que lui conère Habermas : un lieu virtuel d’information et de
discussion, où la collectivité se déﬁnit à travers un processus autonome d’argu-
mentation rationnelle, un espace d’expression pluraliste où se produisent des
représentations contradictoires de l’événement (cfr. L’espace public, ). Or,
dans l’opinion publique mondiale, en  tous ou presque “se montrent prêts
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à faire une entorse au droit” (p. ) pour qu’Israël puisse juger le criminel na-
zi : rares sont, surtout en France, les voix discordantes jusqu’à l’exécution de
la sentence. L’auteur aﬃrme donc que “le procès Eichmann n’a pas joué le rôle
qu’on lui aribue généralement, car il se joue d’emblée dans un registre non
polémique, consensuel” (p. ), ce qui empêche son entrée dans l’espace pu-
blic, où la règle est justement la conﬂictualité. Ainsi, le souvenir de la solution
ﬁnale aurait commencé à devenir une question publique seulement à partir du
 décembre , où se joue à Paris une pièce de théâtre : le Vicaire de Rolf
Hochhuth. La pièce met en cause explicitement l’aitude de Pie XII face à la
Shoah. Elle ne tarde pas à déclencher un scandale mondial, alors même que se
déroule le concile Vatican II, dont l’un des enjeux est précisément l’évolution
des rapports entre christianisme et judaïsme, et la suppression de l’accusation
de “peuple déicide”. L’ampleur de la polémique déborde cee fois vers un plus
large public et contribue à une forme de sensibilisation de masse sur la ques-
tion de l’extermination des Juifs. Soudain, “adversaires et partisans de l’avant-
dernier Pape s’aﬀrontent avec une violence inouïe au sein du monde chrétien”
(p. ) et “même les Juifs ne sont pas unanimes” (p. ) sur l’opportunité d’une
telle rumeur autour des rapports inter-religieux.
Azouvi analyse ensuite la portée de l’aﬀaire du Vicaire au sein de la société
française en tant que cause et eﬀet. D’abord, elle est “l’eﬀet de cee matura-
tion des esprits et de la conscience publique de  à ” (p. ), constat
qui amène certains à réclamer de l’indulgence pour Pie XII (c’est le cas, par
exemple, de René Rémond). Mais cee aﬀaire est aussi la cause du “commence-
ment de la concurrence entre victimes” suite à l’identiﬁcation de la singularité
du génocide dans l’espace public (p. ) et de la naissance d’un nom spéciﬁque
pour désigner le génocide : “Auschwitz”, d’après le titre de l’acte V de la pièce,
“Auschwitz ou le problème de Dieu” (p. ). La force d’exemple de ce nom, pas
du tout évidente jusqu’à , ne sortira plus de toute discussion portée sur la
Shoah pendant les décennies suivants. À partir de ce moment-là, le “régime de
publicité de la question” n’est plus cantonné à l’espace culturel, il rentre dans
l’espace publique “grâce à la question épineuse des responsabilités dans le cours
des événements” (p. ). Dans le cadre d’une nouvelle conscience du génocide,
la réelle dimension du livre de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem, paru en
France en , ne passera pas du tout inaperçue et même les réactions qui au-
ront lieu lors de la guerre des Six-jours, où les faits d’actualité seront mélangés
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avec le souvenir de la Shoah, sont “autant de preuves”, selon Azouvi, “du travail
d’appropriation du génocide eﬀectué en France depuis vingt ans” (p. ).
Enﬁn, dans la dernière partie de son livre, François Azouvi montre que la
question de la Shoah aeint, dans les années ’, une nouvelle phase. D’abord
puisqu’il sort en France un ouvrage qui donne “une nouvelle interprétation
d’une histoire à laquelle il manquait sa grille de lecture” (p. ) : Azouvi accorde
en eﬀet une importance essentielle à la publication de l’ouvrage de Bruno Bet-
telheim Le Cœur conscient, paru en . C’est à ce moment-là que les concepts
de refoulement, d’angoisse et de déni, vrai noyau du “Mythe du grand silence”,
croisent la mémoire du génocide et permeent de penser les événements, ré-
trospectivement, sous un nouveau jour, en termes psychanalytiques. En second
lieu, les années ’ sont marquées par l’entrée en scène de l’État. L’auteur dé-
crit l’apparition de véritables politiques publiques de réparations judiciaires,
avec les procès Barbie, Touvier et Papon ; de réparations symboliques, avec le
discours de Jacques Chirac en  qui inaugure une tradition suivie par Fran-
çois Hollande en juillet  ; de réparations ﬁnancières, avec notamment la
commission Maéoli. De plus, le génocide avait trouvé son œuvre (Shoah de
Lanzmann), son concept (“le crime d’être né”, selon la formule d’André Fros-
sard, p. ), sa cérémonie (le procès Barbie), son témoignage exemplaire (Si
c’est un homme de Primo Levi, dont on imprime une seconde édition française
en ). Le processus de “reconnaissance et de mémorisation du génocide”
était ainsi parvenu à son terme “virtuel” (p. ) ; et c’est au bout de ce proces-
sus qui, d’après Azouvi, le “Mythe du grand silence” a été légitimé du point de
vue scientiﬁque. En , une adhésion générale accompagne la thèse d’Annee
Wievorka et ses propos très nets : “pas de conscience du génocide au lendemain
de la guerre (…) début d’un changement avec le procès Eichmann” (p. ).
Il n’est pas aisé de rendre compte d’un ouvrage aussi dense et qui aborde
autant de nœuds historiques et philosophiques qui ont marqué le paysage in-
tellectuel et l’espace public du XXème siècle français, sauf à se contenter d’en
exposer la thèse et les nombreux éléments qui en font un travail interdiscipli-
naire originel et presque exhaustif sur le sujet. L’auteur fait preuve de maîtriser
plusieurs cadres d’analyse diﬀérents et nous rend un ouvrage impossible à igno-
rer, si l’on tente de comprendre l’histoire de la mémoire de la Shoah en France
après  avec la dimension et les outils intellectuels appropriés.
L’esprit polémique qui a contribué à la publication de cet ouvrage n’est pas, à
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mon avis, dépourvu de tout sens. Il y a sans doute quelque chose dans la nature
de l’événement qui a fabriqué la présomption de silence dans laquelle on a cru,
dès le début, que l’événement tomberait. Plusieurs témoignages des déportés,
écrits avant même que la guerre soit ﬁnie, nous ont transmis la dimension de
cee certitude de l’oubli lorsque le regard se tournait vers l’avenir. Certes, si l’on
compare la situation de l’après-guerre à celle d’aujourd’hui, c’est évidemment
le terme du “silence” qui s’impose : l’auteur n’aborde d’ailleurs que superﬁciel-
lement la question du fossé en termes quantitatifs et qualitatifs qu’il existe entre
les travaux sur la Shoah en  et ce qui a été écrit en  ou . Pourtant,
force est de reconnaître qu’Azouvi a ses raisons lorsqu’il aﬃrme que la réalité,
à regarder de plus près, se situe bien loin de la dimension du silence : l’eﬀace-
ment de décennies de réﬂexions collectives sur le génocide, sans lesquelles on
n’aurait eu, cinquante ans après, ni de mobilisations ni d’héritage à transmere,
ne rend pas service à une reconstruction ﬁdèle de la mémoire de l’événement.
L’auteur ne prétend pas, du reste, que pendant trente ans le silence ait été bri-
sé partout et tout le temps. Il se peut que la thèse d’un présumé “syndrome de la
Shoah”, ne soit ﬁnalement que l’un des fruits de la contamination – inévitable –
du “syndrome de Vichy” (dont la dimension du silence, au contraire, a été bien
réelle jusqu’aux années ’ et à la “révolution paxtonienne”). Le problème d’un
passé politique national irrésolu et de la continuité dans la discontinuité aurait
ainsi mis en ombre l’apport fondamental d’une partie de la culture française
de l’après-guerre à la prise de conscience de la portée du génocide nazi et des
responsabilités nationales. Si l’on essayait, en outre, d’aborder la question du
point de vue international, on pourrait en convenir qu’il existe aussi une sorte
de piège dans lequel les occidentaux, de temps en temps, sont tombés : inca-
pables d’expliquer le souvenir des pages sombres de leur histoire à travers le
conﬂit et incapables de rendre compte des oublis volontaires, ils ont recouru en
masse au ressentiment, à la culpabilité, à la honte et aux remords. On en a vu
sortir, souvent, une condamnation générale et passionnée de quelques abstraits
“gardiens de la mémoire”, mise en place pour échapper à toute responsabilité
individuelle et collective du choix face à l’histoire.
Pour conclure, l’ouvrage de François Azouvi est un brillant exemple d’his-
toire intellectuelle interdisciplinaire, un travail qui essaye de nous montrer la
façon dont un événement comme la Shoah, dont aujourd’hui on reconnaît la
spéciﬁcité historique, a investi une société à plusieurs niveaux. Ce travail fait
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ressortir en outre l’importance d’une perspective comparative qui tient toujours
compte des cadres diﬀérents, c’est-à-dire des nouveaux paramètres sociaux et
identitaires qui rendent obsolète une représentation aux yeux des contempo-
rains, en modiﬁant leur perception du passé et des valeurs collectives qui en
jaillissent. Une telle approche, fondée sur l’articulation entre contexte et struc-
tures et sur le refus du recours systématique à la “classiﬁcation” schématique
et aprioriste des phénomènes, a joué un rôle essentiel lors des travaux inter-
disciplinaires menés, entre autres, par Michel Dobry. Ces ouvrages, combinant
sociologie politique, histoire politique et science politique, ont présenté sous
un nouveau jour les rapports entre les acteurs sociaux et politiques pendant
ce qu’on nomme “états de crise” (Dobry, , , ). Le refus, de la part
de François Azouvi, de réduire la mémoire de la Shoah en France en termes de
“avant” et “après” s’inscrit pleinement dans ce cadre conceptuel. La voie est tou-
jours ouverte à un débat qui concerne plusieurs domaines intellectuels : s’agit-
il pour les sciences humaines et sociales, étant donné leur objet spéciﬁque, de
classer ou plutôt de comprendre ?
Andrea Cavaleo
2 V H  D V, L’indisciplinaire de l’art, P.U.F., Pa-ris, ,  p. ISBN , € ,.is book, more ambitious than convincing, has however the merit of call-
ing aention upon general theoretical problems, which are oen overlooked in
the studies. At the basis, there is the idea that the diﬀerent ﬁelds of research
must move on from long restated and established forms of interdisciplinarity,
multidisciplinarity or disciplinary contamination, toward an undisciplinarity
provocatively heralded by the title. e debate, although recent, can already
claim a certain credit especially thanks to the Institut InDisciplinAire created
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in  in Grenoble and since then an active centre of cultural ventures¹, not
least the conference (June , ) organised within the Seminaire doctoral
commun of the Ecole Doctoral d’Histoire de l’art and hosted in the prestigious
INHA in Paris. e seminar, recalling Huys and Vernant’s book, was intended
to answer on how the art object, far from being solely considered within a tra-
ditional framework of art historical studies, continues to elicit the aention
of diﬀerent and intertwining ﬁelds, from the philosophical and sociological, to
the ethnographic and anthropological one, to the scientiﬁc and economic one,
opening new interpretative paths which go beyond the conventional formal-
ist and iconographic interpretations. With the term indiscipline the symposium
wanted—the organisers claimed—to bring back the idea of ﬁelds of knowledge
coming together, of a multifaceted approach, brought to the limit of academic
divisions and of the art object perceived in all its complexity. Moreover, this re-
ﬂection also aimed at “éclairer les débats récurrents qui concernent le supposé
conservatisme méthodologique de l’histoire de l’art”, a conservatism induced
by the fear of losing one’s identity—conquered with diﬃculty—and of going
back to the network of leading disciplines, nonetheless the cause for scepti-
cism toward the forms of dialogue. Hence the consequent resistance to ques-
tioning oneself and, more speciﬁcally, to pose the question whether and how
the “théories marxistes, féministes, post-structuralistes, post-colonnialistes, au
cœur des Visual et des Cultural Studies anglo-saxonnes, ont-elles changé notre
manière de faire de l’histoire de l’art au risque de remere directement en cause
l’identité et le sens même de la discipline”. A legitimate question, which how-
ever cannot exempt us from observing how desirable and desired digressing
could engender a disordered zigzag lacking in methodological ﬁrmness. A risk
less pompous French art history seems to be subject to and which has led the
discipline to position itself, since its very emancipation from the amateur di-
mension, on a double path: an academic one, strongly grounded to a tradition
of philological and formalist studies, the other one of a ‘militant’ nature, always
prone to critical interpretations directed rather to the philosophical and socio-
anthropological contribution, in essence history on one side and the contem-
porary on the other with its instances, fashions and consumerism. Apart from
such clariﬁcations, the question posed by the congress is sensible and calls for
¹ http://www.institut-indisciplinaire.com.
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consideration since it touches upon important points concerning the study of
art history in general and, moreover, of all the disciplines at large. e con-
tamination of diﬀerent ﬁelds is, indeed, essential to knowledge and borrowing
from other methodologies may prove a useful exercise to verify one’s own; this,
however, must not lead to mistake a train for another, to dismiss methodologi-
cal rigour for supposed conservatism and to digress in readings which, to hang
precariously in the balance, never reach their long-awaited destination. is is
somewhat a pitfall this book by Viviane Huys (art historian and lively catalyst
of the afore-mentioned institute in Grenoble) and Denis Vernant (professor of
philosophy, pragmatics and praxeology) runs, which, by suggesting tools able
to act on the discipline freeing it from its bolenecks in order to re-translate it
into an intellectual practice able to make “entrer en résonance” diﬀerent points
of viewwithout favouring one over the other, ends up being about Art and lile
about the history of art.
e starting point is given by the—not new—realisation of the outdated con-
cept of ‘artwork’ and the inadequate historical approach, which drives the two
authors to shi the focus of aention from history to discourse, from the work
to the artistic device. It is this to be historically determined and to give rise to
conventions which make artists recognisable as such together with their prac-
tice, the means of spreading, nonetheless the forms of reception and judgement
of the works. e clarity of such an axiom aﬀects the following passage centred
on the need to recognise the mechanisms behind artworks, in other words the
devices which produce and sanction its nature and worth. Focusing on the de-
vices consequently calls for a non-interdisciplinary nor pluridisciplinary, but a
undisciplinary approach, that is “commandée non pas a priori par les exigences
d’une discipline dominante, mais par la spéciﬁcité et la complexité de l’objet
d’étude”. What must be rejected, then, is the “eglobante” character of history,
which ought to be replaced with a discourse on space and time, which recog-
nises both historicity and ahistoricity of art as equally necessary, its sacred,
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symbolic and archetypical dimension. A reference to AbyWarburg is thus here
as obvious as inevitable, but it does not go beyond a dutiful tribute to a person
who is now in France the object of a reﬂourishing interest. e discourse gains
pace again on the idea of temporality which, as it is now well-established, con-
stantly changes, tied to anthropological structures, subject to expansions and
restrictions. e shapes of time, as Focillon (who is by the way never men-
tioned) would put it, are plentiful and variously arrayed, but the authors take
no notice of the inﬂuence of styles, of advancements and delays, pleasure and
pain of each aempt to ﬁx the chronology of the works along an ideal line
of development, as for the double time of art, the one of creation and the one
of interpretation, distinctively subject to history and to the changing meaning
of images, to the creative processes in relation to the technical devices, to the
persistence of prototypes and to their overcoming, to ﬂuctuating taste and fash-
ions and, not least, to the historically determined development of the discipline,
of its methodological and interpretative tools. Among them the museum is the
most strongly binding: it exhibits a Zeitgeist through the mechanisms of knowl-
edge, but it sanctions—and it ﬁnds its reason—in the sacredness and eternity of
the object. It sanctiﬁes art depriving it of its original sacredness and it imposes
an inaccessibility only broken by eyesight. e theme is very complex, but the
book, pursuing an educational intent, aims at outlining the problems and focus-
ing the aention on core aspects, like the question of images and their symbolic
value. e following chapter is devoted to the work interpretability, for which
Charles Sanders Peirce and Erwin Panofsky are referred to. Here the book gets
to heart of speculation: iconology and semiotics show how central the interpre-
tative moment is and how historically connoted and biased it is.e continuous
renewal of the work of art (unchangeable per se), its redeﬁnition according to
new purposes, uses and contexts, including the museum and history of art it-
self, lies in the changing sense, and/or meaning, since “ce qu’il y a d’historique
dans l’art est sans doute ce dont l’homme le charge”.
e book continues addressing philosophy of language, examining the se-
mantic, pragmatic and praxeological dimension of artistic phenomena. e dis-
cursivity of images and images as a place of thought avail themselves of two
speciﬁc cases: the capital with e Hanging of Judas in St Mary Magdalen’s
basilica in Vézelay and the Ark of the Covenant in the Carolingian Oratory in
Germigny-des-Prés. While the metaphor, as a more eﬀective medium for the
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symbolic functioning of wrien and visual language and as the zenith of vi-
sual grammar rhetoric, ﬁnds its proof once more on the plastic shapes of Ro-
manesque art.
Art, therefore, reveals itself in a dialogic form through a network of relations
and devices which, since the ᵗʰ century, have led to qualify the artist as such
and the products of his work as artistic. ese very same have started a conse-
cration process of the object whose authenticity and a-temporality is sanctioned
by the creation of the ‘public’ and the museum, whereas art history ensures the
exegesis of the work bringing it to a knowledge system. Hence the need to look
at art from the indisciplinaire point of view, in a twofold historical and discur-
sive dimension which, taking note of the inborn a-historicity in man’s aestheti-
cal and archetypical need, is able to place such a need in time and history, whose
discursivity (and historicity) is expressed in the double retro- and pro-spective
movement, consisting in constantly recreating the past, absorbing foreign cul-
tures re-elaborating them in new forms, since, in conclusion, “Chaque époque
invente l’art qu’elle mérite”. A glossary of terms and concepts follows for the
use of art history students and beyond.
Besides some rough mistakes, like poor Torquato Tasso who becomes ‘Le
Tasse’—and he is referred to as such even in the index of names—and the quo-
tation of works which do not appear in any bibliography nor in national and
international OPACs, the book is not without interest for the afore-mentioned
reasons. But it would have been much more so, had the authors adopted the
well-known aloof discursivity (and relativity) in considering the debates trig-
gered by some books, like Das Ende der Kunstgeschichte? by Hans Belting in
, or had the reference bibliography included studies which, from other an-
gles, have succeeded in looking at the ﬁgurative production suggesting much
more pertinent approaches, we need only mention among others the not so
recent Paerns of Intention by Michael Baxandall (). e questions posed
by Viviane Huys and Denis Vernant, fully legitimate and surely interesting, are
about art but, as we have already seen, lile about history of art and its method-
ological problems. Besides, this is their intention, but since their book has an
educational intent, one also ought to ask to what extent it succeeds in tearing
down the picket fences exposed from the start or if once more the theories on
art stand behind speciﬁc creative, stylistic and socio-historical processes. e
question, therefore, remains open and awaits a new reﬂection, which, starting
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from what has already been wrien (Pächt, Haskell, Baxandall, Belting only
to quote a happy few), reopens the debate and aempts to make “entrer en
résonance” theory and praxis, to make research on the ﬁeld penetrable to con-
siderations which, far from being mere abstractions, broaden the scope and
oﬀer new perspectives more and more absent from art historical studies oen
a-critically following formal analyses and aributionist methodologies and the
ones again aimed at building the artist’s monograph, a long-outdated genre and
inexplicably brought again to the fore.
Franca Varallo
3 U A,eCult of Emptiness.eWesternDiscovery of Buddhistoughtand the Invention of Oriental Philosophy, University Media, Rorschach -Kyoto, , p. . ISBN , € ,. Jason Ānanda Josephson,eInvention of Religion in Japan, e University of Chicago Press, Chicago - Lon-
don, , p. XIV+. ISBN , $ . cloth, $ . paper.
In his previous book on e Birth of Orientalism Urs App analyzed the ᵗʰ-
century phase of development of ‘modern orientalism’ as a “secular, institu-
tionalized study of the Orient by specialists”¹, that followed a ‘premodern’ ori-
entalism rooted in Bible studies and theology. Now he has studied the origins
of some common images or conceptualizations of ‘oriental’ thought that are a
sort of pre-condition to the interest of ᵗʰ-century intellectuals in Asian non-
Abrahamic religions and doctrines. e ᵗʰ century had obtained through the
channels of a somewhat crooked reception, and then elaborated, the general
concept of an Asian (Chinese, Indian) ‘religion’, ‘philosophy’, or ‘wisdom’, the
¹ Urs App, e Birth of Orientalism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press ), xii. By
‘Orient’ is meant the whole of Asia and not only the so-called Near and Middle East.
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depictions of which oscillated between a striking similarity to the natural the-
ology of Christian origins and a bold assimilation to atheism—both being met
with positive and negative judgments. It sparked hey debate, to which mis-
sionaries, ecclesiastics, ﬁrst- and second-rank philosophers had participated by
private and public communications. Such ‘Oriental philosophy’ was steadily
represented as composed of outer and inner—essoteric and exoteric—doctrines:
while tracing these purported Oriental doctrines back in time, App “kept en-
countering characterizations of a common ‘inner’ doctrine of this philosophy
that had an unmistakable scent of Zen Buddhism” (p. ).
It turns out that this reception, as it could be expected, based as it is on inter-
nal Jesuit documents (reports and relations by missionaries and re-elaborations
thereo), can be traced to a history of equivoques—but App shows in detail that
their core portion originated in, or concerning, ᵗʰ-century Japan. And he has
found a true “Rosea stone” (p. ) in a manuscript once used to reinforce a
Japanese folding screen that is now preserved in Evora (Portugal), published
and studied by ᵗʰ century scholars. Of many fragments, that are ﬁrst-hand
sources on the Jesuit Japan mission and on Japanese Christians, Latin versions
exist that can be compared to them, illuminating important aspects of the (mis-)
comprehension process that took place in that context.
e history of the ﬁrst Jesuit mission in Japan shows that equivoques on the
meaning of the words used for God, saint, religion, etc. were ubiquitous in re-
ports by informants, oﬃcial documents, leers of authorization, and in public
Christian teaching using Buddhist denominations, equally aﬀecting both par-
ties. In the ﬁrst Jesuit reports of mid-ᵗʰ century, App detects (p. -) in the
ﬁrst place what he calls ‘Arleccchino eﬀects’ (from the famous line “C’est tout
comme icy” in Nolant de Fatouville’s Arlequin empereur dans la Lune). More-
over, and producing decisive contradictions, a prominent inﬂuence of Zen is
diagnosed, accompanied by a recurring obsession with the theme of ‘creation
and nothingness’. Another main theme is the inexistence of the soul, or God
being the man’s soul; and the “surprising phenomenon” of an apparently athe-
istic religion, whose devoted and contemplative monks would deny the very
existence of God and the saints—a sure shock “to Europeans used to classify-
ing the world’s religions in four categories: Christianity, Judaism, Islam, and
paganism”. Lastly makes its appearance the biographical ﬁgment that Buddha
would have at a time rejected all his teachings.
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e ‘Arlecchino eﬀect’ aﬀected also the Japanese, of course; but it became
clear to them, as the Jesuits perfected themselves in the local language, that
the foreign monks were intent on “destroying the Buddha dharma (…) instead
of promoting it” (p. ). At the same time, the need for a neutral rendering
of Japanese doctrines was perceived on the Western side, and it started in the
second half of the century a more critical production. Alessandro Valignano
(or Valignani), General Visitor to the Jesuit missions in Asia, who gave lectures
on Japanese and Christian religion for Japanese and European novices in ,
his interpreter Luis Froís, and some important intellectual converts as the Tōin
father and son, framed this new phase.
Urs App gives a fascinating diagram (p. ) of the transmission of a 
Sumario de los errores and of the Tōins’ reports, through multifarious trans-
lations, later Jesuit treatises and controversy writings, Jean Le Clerc, Bayle’s
Dictionary, and Brucker’s Historia critica philosophiae (ﬁnally reproduced in so
many of Diderot’s contributions to the Encyclopédie). A similar diagram (p. )
traces the merger of these Sino-Japanese elements with an Indo-Iranian stream
that also traversed the ᵗʰ century. is reception also deeply inﬂuenced later
speculation on the genealogy of creed such as Kircher’s, the reading, by albeit
less imaginative Jesuits, of Confucian and Chinese Buddhist texts, and the re-
ception by philosophers such as François Bernier, Jakob omasius, omas
Burnet, G.W. Leibniz, and the already mentioned Pierre Bayle, whose identi-
ﬁcation of Oriental Ur-Philosophy and Ur-Spinozism (in App’s words) is the
object of the ﬁnal chapter.
If every discovery is also an invention, or a re-invention that comes through
endeavours of intertwined comprehension and assimilation, it is not so striking
that, just as ᵗʰ and ᵗʰ-century ‘Asian religion’ or ‘Oriental philosophy’ is re-
vealed as an invention about Japan, the very concept of religion is an invention
that Japan had to make in the ᵗʰ century, together with other concepts, to ac-
comodate to foreign laws and rites the coexistence with which was imposed on
the country by the force of weapons. Jason Josephson, in his booke Invention
of Religion in Japan, shows that Japan had no concept of what Europeans—since
the time of Cusanus’ irenic writings—had called ‘religion’, nor words for it and
for similar notions, until Japanese oﬃcials were obliged to articulate it in the
aermath of the opening of Japan to the West with the Treaty of Kanagawa of
.
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e author sees ‘religion’ as not only an anthropological category, but “a
heresiographical and missionary category” (p. ) as well; it is anyway a cate-
gory that is at play in encounters similar to those that engendered the texts
studied in App’s Cult of Emptiness, that are partly considered by Josephson
too, together with later developments on Japanese ground, as a background
to the facts that he studies here. He sees this exchange, at its beginning, as a
history of ‘symmetrical disagreement’ between anti-Christian and Christian-
apologetic early writings. “Each describes the other as demonic” (p. ). But on
the Japanese side there was “no need for a new theory of something called ‘re-
ligion’ to explain Christianity” (p. ; a pregnant observation to which, by the
way, a useless quotation of omas Kuhn is aﬃxed; this book is a few times,
as it happens, over-theoretic in language and authorities). Whereas the cate-
gory of ‘paganism’, as we have seen, was insuﬃcient for the needs of European
writers, ‘demonology’ suited Japanese commenters enough.
So Josephson is aentive to remark that ‘religion’ “is not the inevitable out-
come of an encounter between diﬀerent peoples; the concept does not automat-
ically generate itself as an anthropological abstraction” (p. ). Japanese went
through an armed political conﬂict at the outcome of which they had to “ne-
gotiate religion”, a process that included “inventing Japanese religions” and in-
corporating cognate concepts as secularism, science and superstition.is took
place in a highly political seing that included the liing of the ban on Chris-
tianity, and the granting of certain rights of ‘free exercise’. So Shinto was pre-
served, so to say, by considering it as a set of ceremonies, moral teachings and
national ideology, a ‘non-religion’, while other practices and beliefs were la-
beled as superstitions. Yet Christianity and its sects or confessions, just like Bud-
dhism, had to be considered as instances of a category (‘religions’) the character
of which was not entirely clear—at least not to the appointed Japanese team of
diplomatics and translators—and that brought with itself its toll of equivoques
and misunderstanding.
But in this book the symmetry of events is quite strongly underlined. at
process inﬂuenced, through the action of Japanese diplomacy, also the forma-
tion of European ‘Orientalist studies’ and their concept of ‘religion’, in particu-
lar of the Japanese religions. Again Japan was the cynosure of a new formation
of Orientalism, and again the scale was much wider than that of the colonialist
apperception of Near and Middle East.
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When set together, in a sort of bilateral deconstruction, these books might
simply prove that in diﬃcult encounters it is always a maer of ‘invention’.
Instead we cannot avoid the feeling of an un-harmonic, distant, clashing form
of involuntary collaboration. What we are confronted with is more the fact that
invention itself is as a complex andmultilateral event as it can be, twistedwithin
conﬂicts, animated by uncertain moves, by actions and reactions that respond
to diversiﬁed intention and goals.
Enrico Pasini
E. Kaempfer, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon,
. Table XXXIX; in the middle a portrait of Bodhidharma, “grand Saint des
Japonnois” (p. lii).
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